Среди них был аббат Франц Штеркель, который славился на всю Германию виртуозной игрой в так называемом «жемчужном» стиле: когда каждая нотка подобна безупречно отшлифованной драгоценности. Бетховен с друзьями побывал у него в гостях в ходе путешествия по Рейну в составе придворной капеллы. Штеркель продемонстрировал свою игру, а затем раззадорил Бетховена, сказав, что видел ноты его вариаций — и они настолько сложны, что автор вряд ли сможет исполнить их по памяти. Бетховен вызов принял. Он сыграл свою музыку без нот и добавил к исполнению несколько изящных импровизаций...

«Генрих великий» — так однажды про Генриха Нейгауза сказал выдающийся польский композитор Кароль Шимановский. Нейгауз действительно был уникальной личностью: пианист, педагог, автор книг, очерков, рецензий, блестящий знаток поэзии, живописи, философии, свободно говоривший на шести языках. Он был беззаветно влюблен в музыку, и она отвечала ему взаимностью. Рояль у него звучал импульсивно и страстно, как будто музыка рождалась прямо под пальцами пианиста. А еще он был неисправимым мечтателем, о чем...