Восемь лет она верила, что любовь победит. Что однажды он выберет их общую жизнь. Но в тот вечер, когда ей позвонили из больницы, Илья уехал к маме менять кран. И Марина поняла: ждать больше нечего. Кофеварка зашипела ровно в шесть сорок три. Марина знала это, потому что смотрела на часы над плитой, пока молола зёрна. Шесть сорок три. Каждое утро. Один и тот же звук, одна и та же минута, один и тот же запах арабики, заполняющий кухню от окна до коридора. Она любила это время. Илья ещё спал, квартира...