Малый барабан в «Болеро» Мориса Равеля бьёт один и тот же двухтактный ритм 169 раз подряд. Мелодия за это время звучит всего 18 раз: две близкие темы сменяют друг друга, и каждый раз их играют другие инструменты. Сам композитор говорил, что в этой вещи нет музыки. А права на неё прошли путь от брата Равеля к его сиделке, действовали до 1 мая 2016 года, и ещё в 2024-м суд выяснял, не принадлежали ли они кому-то, кроме автора. Восемнадцать. А 169 раз повторяется не мелодия, а ритм. Берлинский филармонический...