Каким он был? Если собрать вместе всё, что современники Моцарта писали о его внешности, то получится примерно следующее. Он был очень маленьким и худым, с непропорционально крупной головой, с большим носом, тусклыми голубоватыми глазами и бледной кожей, покрытой ямками от перенесённой в детстве оспы. Выражение его лица менялось каждую минуту. Он отличался необыкновенной подвижностью: внезапно вставал и садился, всё время перемещался с места на место, теребил салфетки или шляпу, что-то перебирал в карманах, передвигал стулья, барабанил пальцами по столу...

1840-й год: в России правит император Николай I, а во Франции король Луи-Филипп, еще жив Михаил Лермонтов, в этот год родились Петр Ильич Чайковский и писатель Эмиль Золя, идет Первая Англо-Афганская война и Первая опиумная война. От официального изобретения фотографии прошел всего год, но прогресс огромен. Энтузиасты уже научились снимать портреты людей, сложность процессов для получения снимков снижалась, а качество получаемых изображений увеличивалось. Я же делал две подборки со фотографиям, снятыми в 1840-м, сейчас в коллекции накопилось еще несколько снимков...