Третья часть Шестой симфонии заканчивается таким мощным маршем, что на концертах после неё иногда аплодируют. Это легко понять: оркестр наращивает движение, звучит всё громче и приходит к финалу, который вполне мог бы завершить симфонию. Но Чайковский оставил после марша ещё одну часть. И она начинается совсем иначе. Он задумал этот поворот заранее. В письме племяннику Владимиру Давыдову Чайковский писал, что финал новой симфонии будет не шумным и быстрым, а протяжённым адажио. Там же он упоминал скрытую программу произведения, которую не собирался раскрывать...