Молодой поэт Сергей Михалков крутил педали велосипеда, купленного на гонорар от продажи своей первой книги о дяде Степе. Он мчался на встречу в дом семейства Кончаловских. Михалков знал. Они люди авторитетные. У них в роду знаменитый художник Суриков. Но и у самого Сергея предками были аристократы. Оказавшись в окружении Кончаловских, Михалков понял: он в своей среде. Особенно сильное впечатление оставила дочь хозяев. Наталья. Да. На 10 лет старше. Да. Есть дочка от первого брака. Но ведь все это такая ерунда, когда встречаешь родственную душу...

Он прожил жизнь, достойную сериала или фильма — родился в 1913-м при Николае Втором, а ушёл в наше время, в 2009-м. Об удивительных моментах из своей биографии Михалков рассказал в книге «Что такое счастье». Как Михалков Брежневу награду вручал Одна из историй, например, связана с Леонидом Брежневым… Сергей Михалков вернулся из Болгарии со съезда детских писателей. Там ему передали награду местных литераторов, которая предназначалась для Леонида Брежнева. Вручить её генсеку предполагалось с оказией, которая вскоре случилась: на одном из мероприятий Михалков смог передать Брежневу медаль...