Многих современников Клюев раздражал и злил. Слишком странным, неуловимым, изменчивым, двоящимся был облик этого человека, ходившего по Петербургу Серебряного века в смазных сапогах и косоворотке. Глубоко верующий православный христианин, утверждавший, что среди его предков был протопоп Аввакум, – и автор очень далеких от канона, едва ли не кощунственных трактовок образа Христа. Лукавый актер, виртуозно игравший в столичных салонах талантливейшего выходца из низов, – и интеллектуал, читавший в подлиннике Гете и Верлена...

Быстрый опрос: назовите пять фактов об Есенине. Его звали Сергей, он был поэтом, пьяницей, он жарил с бандюгами спирт, и ему мешал спать Черный человек. Это то, что вы услышите от каждого второго, кто не углубляется в поэзию, и совсем не разбирается в ней. Однако несмотря на то, что эти факты общеузнаваемы, люди начинают путаться в них, теряться, что было правдой, а что ложью. Одним из таких утверждений стало то, что поэт не пренебрегал близкой связью с мужчинами. Вспомните его литературную дуэль...