Майское солнце в провинциальном городе N не грело, а скорее вскрывало, как скальпель, нарывы на асфальте. В кабинете русского языка и литературы пахло пыльной ветошью, дешевым дезодорантом «Манго» и безысходностью. Окно было распахнуто в школьный двор, откуда доносился утробный девичий хохот – там старшеклассницы, похожие в своих оверсайз-худи на упитанных тюленей, курили электронные сигареты за трансформаторной будкой. За учительским столом, на специальной ортопедической подушке, чтобы подбородок возвышался над кипой тетрадей, восседала Александра Сергеевна Пушкина...