О некоторых известных личностях писать легко: факты, даты, события — и всё складывается в аккуратную биографию. А есть Есенин. О нём невозможно писать сухо, потому что он сам никогда не был сухим. Он был — как гроза в июле: ярко, шумно, страшно и прекрасно одновременно. Он сгорел за тридцать лет так, что до сих пор освещает нам дорогу. 3 октября 2026 года ему исполнился бы 131 год. Иногда хочется просто остановиться и всмотреться в его лицо на старых фотографиях — молодое, дерзкое, с этими невозможными...