За четыре дня до спектакля Людмила Петровна прислала в семейный чат фотографию билетов. Семь прямоугольников лежали веером на её кухонном столе. Под снимком было: «В субботу встречаемся у входа в половине шестого. Не опаздывайте». Я машинально пересчитала листы. Семь. Нас должно было быть восемь. Билеты покупала я ещё в июле. Андрей предложил сделать матери подарок на день рождения: всем вместе сходить на спектакль, а потом посидеть в кафе неподалёку. В заказ вошли мы с мужем, мой двенадцатилетний сын Саша от первого брака, Людмила Петровна, сестра мужа Наташа с супругом и двумя дочерьми...