Каковы особенности рассказа Ивана Сергеевича Тургенева "Бирюк" ? Рассказ начинается ситуацией, очень похожей на начало очерка «Бежин луг» (тоже вошедшего в цикл «Записки охотника»): рассказчик вместе со своей верной собакой заблудился, возвращаясь с охоты. В обоих рассказах мимо проплывают все более незнакомые и глухие места, а темный вечер меж тем надвигается. В рассказе «Бирюк» этот эффект усиливается еще и наступлением непогоды: тем, что все ближе наступает гроза и становится холодно. Потом начинается ветер, ливень и лошадь вязнет в грязи...

Мы тут все люди взрослые и образованные, поэтому хорошо понимаем важность художественной детали в произведении, о которой писал в свое время еще Антон Чехов: взблескивающее ночью на мельничной плотине в свете луны бутылочное горлышко, которое стоит целых страниц описаний, и т.п. Отнюдь не пытаясь оспаривать классиков, таки замечу, что одна из самых точных и емких художественных деталей внезапно настигла меня при просмотре творческого наследия батюшки нашего Хесуса Франко – одного из великих режиссеров-халтурщиков...