В небольшом провинциальном городке, где каждый вечер пахнет прелой листвой и дымом из печных труб, жизнь текла неспешно, словно густой липовый мед. На окраине, у самого старого парка, притаилось кафе под названием «Вечерняя заря». Владелец заведения, Аркадий Петрович — человек с тяжелым взглядом и манерами отставного надзирателя — считал себя местным королем. Он любил порядок, звон монет и когда подчиненные трепетали перед его окриком. Марина работала в «Заре» посудомойкой всего месяц. Высокая, стройная, с печальными глазами цвета серого балтийского неба, она казалась здесь чужой...