В феврале 1896 года в мрачную приёмную английского узилища вошла бледная молодая женщина, вся в чёрном. Она приехала к заключённому мужу не упрекать, не проклинать, а сообщить, что матери его не стало. Свидание вышло коротким. Уходя, она ещё не ведала, что видит мужа едва ли не в последний раз. То была Констанс Уайльд. А ведь как славно всё начиналось! Была она хороша собой, тиха и сердечна – высокая, с мягкими каштановыми волосами и кроткими глазами. Дочь почтенного лондонского адвоката, она и сама недурно писала книжки для детей...