Провести всё лето в пыльном городе, где тебя окружают серые шестиэтажные стены домов, так себе перспектива. А если при этом у тебя ещё и друзей нет, ещё печальнее. Можно было бы выйти во двор и поиграть с соседскими детьми, но как тут поиграешь, когда ты по-французски не можешь сказать ни слова! Да к тому же, не будешь же вмешиваться, если тебя не приглашают. Остаётся смотреть, как играют другие или пытаться одолеть несколько страниц книги, одновременно изучая новый язык ("Всё это дурацкая вавилонская башня наделала! Наверное, до неё все по-русски говорили...

У Саши Чёрного есть множество стихотворений, но назвать его творения любовной лирикой довольно сложно. В его стихах лирический герой совсем не похож на самого поэта. Описанные в произведениях чувства у Чёрного состоят из десятка полутонов: симпатия, влюбленность, влечение, мимолетная вспышка, искра. А вот истинное и глубокое чувство любви поэт никогда не описывал. Мой роман Кто любит прачку, кто любит маркизу, У каждого свой дурман, — А я люблю консьержкину Лизу, У нас — осенний роман. Пусть Лиза...