Провести всё лето в пыльном городе, где тебя окружают серые шестиэтажные стены домов, так себе перспектива. А если при этом у тебя ещё и друзей нет, ещё печальнее. Можно было бы выйти во двор и поиграть с соседскими детьми, но как тут поиграешь, когда ты по-французски не можешь сказать ни слова! Да к тому же, не будешь же вмешиваться, если тебя не приглашают. Остаётся смотреть, как играют другие или пытаться одолеть несколько страниц книги, одновременно изучая новый язык ("Всё это дурацкая вавилонская башня наделала! Наверное, до неё все по-русски говорили...

Есть горячее солнце, наивные дети, Драгоценная радость мелодий и книг. Если нет — то ведь были, ведь были на свете И Бетховен, и Пушкин, и Гейне, и Григ... Есть незримое творчество в каждом мгновеньи — В умном слове, в улыбке, в сиянии глаз. Будь творцом! Созидай золотые мгновенья — В каждом дне есть раздумье и пряный экстаз... Бесконечно позорно в припадке печали Добровольно исчезнуть, как тень на стекле. Разве Новые Встречи уже отсияли? Разве только собаки живут на земле? Если...