Словно в зеркале страшной ночи, И беснуется и не хочет Узнавать себя человек, — А по набережной легендарной Приближался не календарный — Настоящий Двадцатый Век. Анна Ахматова Москва, 1946 год. На вечере памяти Александра Блока в Большом Драматическом театре Анна Андреевна Ахматова читает только что написанные ей стихи: Он прав — опять фонарь, аптека, Нева, безмолвие, гранит… Как памятник началу века, Там этот человек стоит Когда он Пушкинскому Дому, Прощаясь, помахал рукой И принял смертную истому Как незаслуженный покой...

Будучи юным мальчиком, Саша Блок со своей мамой, Александрой Андреевной, отправляется на немецкий курорт Бад-Наухайм, где знакомится с дамой в летах (на тот момент Блоку было 16, а Ксении Садовской 37 лет). Она оказалась женой статского советника. На непринужденный флирт со стороны юноши Садовская отвечала взаимностью и старалась не отходить от объекта обожания ни на шаг. После чего, по приезде в Санкт-Петербург, они вступают в отношения. Это был первый любовный опыт Блока, в котором он сумел испытать весь спектр чувств, присущих любящему человеку...