21 января сто лет назад умер Ленин. Прощание с ним было воистину общенациональным. Пожалуй, Россия и не знала прежде таких похорон. Люди – мужики, пролетарии – ехали со всех концов страны. Их собирал в путь мир – сход, завод, община. Эта очередь – она не кончалась. В дни прощания мимо гроба Ленина прошли два национальных гения – Сергей Есенин, ушедший из больницы ради этого, и Михаил Шолохов. На этих фотографиях можно примерно представить, какими они были в эти январские дни – Есенин и Шолохов. Порой, знаете, прочитаешь какую-нибудь очередную ахинею про Ленина и – огорчишься на минуту. Потом посмотришь на эти два лица и спросишь себя сам: а с кем-нибудь, кто всё это несёт, придут прощаться сразу два национальных гения? Два любимых писателя русского простонародья? Два посла русских людей – в мир мировой литературы? Два, в конце концов, крестьянских мыслителя, давших в своих сочинениях формулы русского бытия? Нет, не придут. Ну и всё; не о чем спорить. Есенин ухитрится остаться у гроба Ленина – и простоять там какое-то время, глядя на лицо вождя, на бесконечную вереницу людей. Тогда он задумает огромную поэму о Ленине и революции. Так было. Сто лет назад.