Тургенев увидел её лицо — и поморщился. «Да она похожа на чухонского солдата в юбке», — такую оценку приписывают писателю, и, судя по всему, он особо не скрывал своего разочарования. Алексей Толстой смотрел на ту же женщину и не мог отвести взгляда. Вот так история и работает: один видит некрасивую провинциалку с массивным подбородком и высоким лбом. Другой — самое прелестное создание на свете. Через несколько недель из-под пера второго появится стихотворение, которое будут учить наизусть поколения русских школьников...