В городе трёх революций, в комнатке над сценой, однажды зимним вечером появился на свет мальчик. Хотя нет, когда мир встретил этого мальчика город ещё вляпался ни во что типа революций. И ещё никто не знал, что этот мальчик принесёт много красоты в этот мир. Он подарит миру красоту геометрии и цвета, новых идей и классической школы. Его жена станет его Каллиопой. Политика в искусстве сделает его затворником. Этот человек искренне восхищает меня своими линиями и диагоналями. Секрет его гениальности — в умении видеть по-новому самые обычные вещи...

В запасниках Калиниской картинной галереи хранился забытый всеми холст. Изорванный, грязный, покрытый трещинами. Одна часть изображения частично осыпалось, а другая была покрыта записями. Просматривался лишь силуэт мужчины в мундире эпохи Екатерины ll. Никто не знал автора картины и не желал опрелелить его. По каталогу значилось, что это портрет гвардейского полковника князя Ивана Борисовича Куракина. Желанием разгадать тайну забытого полотна загорелась прибывшая в середине 1970-ых реставратор Анна Ивановна Садикова...