Я хотел поговорить про «довоенное», предполагавшееся, кстати сказать, в том «Парфеноне», который бы и случился, ежели б «не было войны». До «войны», до того, как она еще началась в Китае и тем более в Италии, успел я сходить на премьеру оперы «Садко» в Большом театре – и очень мне понравилось...

Старая пластинка. Потрескивания, шорохи времени и голос божественной Нинон Валлен. Автор музыки, услышав эту запись, наверное, перевернулся бы в гробу. Он всегда требовал неукоснительного соблюдения ремарок и со скандалами шёл на уступки. А тут арию, предназначенную тенору, поёт сопрано! И причина не в том, что знаменитость хотела удивить публику. Просто на Западе в первой половине XX века не знали, откуда эта мелодия. Для них она была просто «Индусской песней», хитом композитора Римского-Корсакова...