Вена на стыке столетий. Город, чья помпезная архитектура, казалось, насмехалась над теми, кто бродил в её тени с пустым желудком. В мужском общежитии на Мельдеманштрассе, среди обанкротившихся торговцев и бродяг, живёт молодой человек с бледным лицом и низко спадающими на лоб волосами. Он рисует открытки с венскими видами, которые продаются обойщикам за гроши. Днём сидит в читальном зале над газетами. А вечерами — когда удается наскрести денег — отправляется в оперу. «В музыке его приводил в телячий восторг Рихард Вагнер», — напишет потом его тогдашний приятель, мелкий жулик Рейнхольд Ханиш...