В марте 1881 года Илья Репин торопился. Он писал портрет Модеста Мусоргского прямо в палате Николаевского военного госпиталя, зная, что времени почти не осталось. Четыре дня спустя композитор умер. Портрет оказался последним прижизненным изображением Мусоргского. И первым звеном в цепочке совпадений, которая на десятилетия вперёд отравила суеверным страхом мастерские крупнейших русских художников. Репин не придал значения совпадению. Мусоргский был тяжело болен, исход предсказуем. Художник просто хотел успеть запечатлеть лицо гения, пока тот ещё жив...