Посылку принесли в четверг, без десяти одиннадцать, когда Андрей Мельников собирался на совещание и уже третий раз искал очки, которые всё это время лежали у него на голове. Секретарь заглянула в кабинет, сказала, что внизу ждёт курьер, и спросила, можно ли принять коробку. Андрей велел занести. Он ожидал образцы комплектующих от поставщика и потому нисколько не удивился, когда на стол поставили небольшую картонную коробку, перевязанную бечёвкой. Удивился он потом, когда увидел своё имя, написанное от руки, а вместо названия фирмы-отправителя — незнакомую женскую фамилию...