Что объединяет эти два рассказа? Имена главных героинь, их юный возраст, их преждевременная гибель в холодных и мутных речных волнах, а, главное, – любовь, которая успела осчастливить их при жизни. Для профессионального историка, очевидно, не составит труда точно определить время, а, может быть, и место действия рассказа «Под старым мостом», благодаря разным деталям, разбросанным в тексте. При отсутствии прямых указаний, доступных дилетанту, я определяю это время приблизительно эпохой Возрождения;...

Признаться, до прочтения этого рассказа испытывал сильные сомнения в художественной одаренности автора. В его эрудиции и уме сомнений никогда не было, достаточно прочесть «У Мецената», или «Рея Сильвия», или «Республика Южного креста». А прочтешь, например, «Мраморная головка», или «Через пятнадцать лет», или «Голубочки – это непорочность» и скажешь себе: «Что за выдумки, что за умствования, что за искусственные ситуации? и это называется глубоким проникновением в психологию?» Какие-то «психологические этюды» слушателя литературных курсов...