Простой быт переплетается с мирскими тяготами в ёмких и атмосферных рассказах Шукшина.

Поэт трусцой бежит из своей собачьей конуры на роскошную дачу шефа. Он выпил. Его лицо раскраснелось, волосы растрёпаны, он небрит по случаю выходного, старенькие брючки, домашние тапочки. На ходу он сочиняет речь, которую бросит в лицо этому прохвосту, болвану, лжецу, вору. Он ему скажет: – А зачем? Ты хоть подумал, зачем ты лжёшь, крадёшь, лакействуешь перед начальниками? Ты украл наши мысли, ты украл наши деньги, ты воровал золото из раскопок. И что же? Сдохнешь, и всё пропадёт. Ты даже детей не мог наделать...