Когда сегодня мы садимся в современный автомобиль, первое, что мы чувствуем — это почти стерильная смесь кожи, пластика и кондиционированного воздуха. Это запах комфорта, но в нем нет души. Чтобы понять, чем пахла эпоха, нужно открыть дверь машины, сошедшей с конвейера Волжского или Горьковского автозавода в середине восьмидесятых. Этот запах нельзя было спутать ни с чем. Он был сложным, многослойным, противоречивым, как и само время. Это был не просто букет химических соединений — это был пароль, по которому свои узнавали своих...

Во вторник, в 14:40, я, Олег Петрович Валин, сорока восьми лет, настройщик фортепиано с двадцатилетним стажем, впервые за свою практику столкнулся с инструментом, который отказался подчиняться законам механики. Это был старый «Бехштейн» в квартире вдовы композитора, Маргариты Сергеевны. Я нажал среднее «до» первой октавы, и звук, вместо того чтобы затухнуть, начал набирать громкость, превращаясь в ритмичный, сухой стук, словно кто-то колотил костяшками пальцев по деке изнутри. Маргарита Сергеевна, до этого дремавшая в кресле, вздрогнула и открыла глаза...