Когда сегодня мы садимся в современный автомобиль, первое, что мы чувствуем — это почти стерильная смесь кожи, пластика и кондиционированного воздуха. Это запах комфорта, но в нем нет души. Чтобы понять, чем пахла эпоха, нужно открыть дверь машины, сошедшей с конвейера Волжского или Горьковского автозавода в середине восьмидесятых. Этот запах нельзя было спутать ни с чем. Он был сложным, многослойным, противоречивым, как и само время. Это был не просто букет химических соединений — это был пароль, по которому свои узнавали своих...

«У вас и так свой дом есть, Денис, — прозвучал голос Галины Петровны, как будто колокольчик, звенящий в утренней тишине, но с ноткой стали. — Чего вам еще не хватает? А Мариночка по съемным углам мыкается, ей свое гнездо нужно, свое уютное, тёплое!» Галина Петровна, словно искусный художник, аккуратно размешивала сахар в кружке, постучала ложечкой о край, будто дирижируя оркестром, и сделала маленький, медовый глоток. Она сидела за нашим кухонным столом – или, вернее, тем, что пока служило нам столом: широкой плитой ОСБ, установленной на козелках...