Воздух в нашей просторной гостиной был густым, теплым и тягучим. Пахло запеченной уткой с карамелизованными яблоками, веточками свежего розмарина и терпким парфюмом, который я подарила мужу на нашу годовщину. Я провела на кухне два дня, выверяя каждую деталь этого ужина. Тяжелые льняные салфетки с ручной вышивкой идеально гармонировали с блестящим хрусталем. Сегодняшний вечер должен был стать нашей общей, долгожданной победой. Дениса, моего мужа, наконец-то утвердили в должности коммерческого директора регионального филиала крупной компании...

Тяжелые капли осеннего дождя срывались с ржавого козырька строительного рынка, с глухим стуком разбиваясь о лужи. Валерий Михайлович медленно затягивал брезентовый ремень, фиксируя несколько сосновых досок в кузове своего старого, но идеально ухоженного темно-синего пикапа «Форд». Машине давно перевалило за тридцать лет. Краска на бортах кое-где выцвела, но хром бамперов блестел так, словно пикап только вчера сошел с конвейера. Воздух был сырым, пахло мокрой древесной стружкой и остывающим асфальтом...