Этот вечер был тускло-палевый,— Для меня был огненный он. Этим вечером, как пожелали Вы, Мы вошли в театр "Унион". Помню руки, от счастья слабые, Жилки — веточки синевы. Чтоб коснуться руки не могла бы я, Натянули перчатки Вы. Ах, опять подошли так близко Вы, И опять свернули с пути! Стало ясно мне: как ни подыскивай, Слова верного не найти...

София писала блестящие критические статьи под псевдонимом Андрей Полянин, сочиняла оперные либретто и прекрасные стихи, где главной темой были любовь и страсть. Марина Цветаева и София Парнок познакомились в октябре 1914 года в одном из московских литературных салонов. Марине было двадцать два года, Софии - двадцать девять. София, за спиной которой - неудачный брак с литератором Владимиром Волькенштейном, нерожденный ребенок из-за случившегося выкидыша, страшное разочарование, безалаберное обучение - немного юрфака, немного филфака и даже Женевская консерватория, была известной поэтессой...