Когда Сергею было 19, он влюбился в Нину Мещерскую, дочку одного из самых крупных промышленников в России. Как-то раз Прокофьев подарил ей рукопись его первой оперы «Маддалена» и сказал: «Вот самое дорогое, что у меня есть, я ее написал в двенадцать лет. Храни ее всегда, кроме тебя никому бы не отдал». Но ее родители не дали согласие на их брак – негоже связывать жизнь с музыкантом. Нина хотела сбежать из дома, но побег не удался. Потом – революция, гражданская война. Нина перешла Финский залив, чтобы попасть в Финляндию – шла пешком по тонкому льду...

В начале ХХ века в музыке произошла смена власти. Лирическую мелодию - царицу романтизма - довольно бесцеремонно потеснил ритм. Мелодия, конечно, не сдалась без боя, но эпохе революций, мировых войн и стремительного научно-технического прогресса всё же больше подошёл саундтрек с чётким ритмом. Недаром человечество в ХХ веке так полюбило джаз, рок, рэп и "Болеро" Равеля. Прокофьев с его рациональным умом (спорт, шахматы и автомобили были его страстью) понял это одним из первых. Вот шесть фрагментов...