Пятого марта 1953 года, около девяти вечера, в Камергерском переулке умер пожилой человек с серым лицом и опухшими ногами. У изголовья лежал лист — недописанная партитура. Через пятьдесят минут в Кунцеве остановилось сердце Сталина. И вся страна забыла, что в этот день умер кто-то ещё. Он родился в Сонцовке — степном имении Екатеринославской губернии — в апреле 1891-го. Отец-агроном управлял землёй помещиков Сонцовых. Мать, Мария Григорьевна, выписала из Петербурга два рояля и привезла на телеге через Бахмут...