Вместо эпиграфа Он «был замечательным артистом, он писал дивную музыку, был блестящ, умён, остроумен, полон шарма... но в какие бы ангельские ризы я его ни наряжала, человек он был... странный. В нём, так много говорившем о человечности, о добре и зле, о борьбе между злом и добром, о страдании и т. д., отсутствовало, по-моему, понятие об элементарной морали» (Ирина Грэм, биограф Артура Лурье). Есть люди, чья жизнь, будто извилистая пёстрая лента на фактурном ковре, сотканном эпохой Серебряного века...

Сто лет назад, в начале ХХ века людям вдруг начало казаться, что их жизнь вот-вот круто изменится. Начнётся что-то совсем новое, необычное – что-то такое, к чему они совсем не готовы. В 1909 году итальянец Филиппо Маринетти опубликовал в одной из газет статью под названием «Манифест футуризма». Слово «футуризм» он придумал сам; на латыни futurum значит «будущее». И все люди, мечтавшие о шуме и грохоте, о толчее и спешке, восприняли её на ура. Маринетти стал главой нового «направления». Самое главное,...