Дарья Спиридонова вернулась в родную деревню зимней ночью с тремя детьми и глиняным горшком. В горшке была земля, но не с их огорода. В избе, где она рожала детей, горел чужой свет. Муж сказал: «Договоримся». Дарья уже знала, что не договорятся. Щеколду Матвей искал не там. Рука шарила по доске справа, на высоте пояса, а щеколда оказалась слева и выше. Новая, кованая, с блестящей скобой. Он нашёл её не сразу. Постоял, держась за калитку. За забором в сенях залаяла собака. Голос был чужой, густой...