Наташа стояла на похоронах мамы молчаливо, без слез. По дороге домой она выплакала всё без остатка и переболела душой. Она простила отца две недели назад, когда хоронила его. И вот теперь, так скоро ушла мама. Вернее, ей помогли уйти…., кто так хотел забрать неприватизированную квартиру. Бороться с властью было бесполезно, вместо помощи посыпались угрозы и предложение убраться быстрее. Юной девочкой она ушла в ночь из дома из-за отца и больше не вернулась. Без помощи родителей строила свою жизнь...

За стеной звучит надрывный кашель Старенькая женщина слегла Много лет она в квартире нашей Одинока в комнате жила. Письма были. Только редко. И тогда, не замечая нас, Все ходила и стонала: Детки! Мне бы вас собрать хоть раз! Ваша мама слаба уж стала. Видно, старость подошла. Как бы хорошо мы посидели Рядышком у нашего стола! Ведь вы под этот стол пешком ходили В праздник песни пели до зари, А теперь разъехались. Уплыли. Улетели. Вот и попробуй всех вас собери. Заболела мать и той же ночью Телеграф не уставал стучать...