Сентябрьской ночью 1598 года в маленькой спальне дворца Эскориал умирающий король Испании Филипп II просил повернуть к своей кровати небольшое зеркало. Через него, не поднимаясь с постели, покрытой язвами и гноящимися ранами, монарх наблюдал за мессой, которая шла в дворцовой базилике этажом ниже. Он не мог сидеть, не мог лежать на спине без мучений, но отказывался пропустить хотя бы одну службу. Свидетели вспоминали, что от открытых язв на теле короля исходил запах, ощутимый даже в соседних покоях,...