Его мать – экстравагантная художница Сюзанна Валадон, славившаяся своими причудами и многочисленными романами, начинала как натурщица, позируя маленькому колченогому Тулуз-Лотреку, неуклюжему и вспыльчивому Эдгару Дега, сентиментальному Огюсту Ренуару. Кружась в вихре богемной жизни, эксцентричная Сюзанна, о которой поговаривали, что она ела свои неудачные картины, вряд ли могла с уверенностью сказать, кто являлся отцом её сына Мориса, родившегося, когда девушке едва исполнилось 18. Мальчик, появившийся...

В свой первый приезд в Париж я жил в дешевой гостинице на Монмартре, как раз рядом со знаменитым кабаре «Мулен Руж» и недалеко от белоснежной церкви Сакре-Кёр. Некогда артистический, богемный район Парижа, многократно воспетый всевозможными поэтами и художниками, был в год моего приезда (думаю, и сейчас) заселен мигрантами, которые превратили его в помойку, притом опасную. Из окна отеля я видел окна дома напротив, за одним из них какой-то отморозок колотил женщину, наверное, жену. Она вопила. Улица была полна негров, ни одной французской физиономии я не заметил...