«Я написал трагедию поколения, которое скоро исчезнет. Я не старался ничего скрыть из его пороков и добродетелей, из его тяжелой печали, его хаотической гордости, его героических усилий, его смертельной усталости под тяжким бременем сверхчеловеческой задачи: я изобразил «сумму» мира—мораль, эстетику, веру, человечество, которое должно быть переделано» . «Теперь—ваш черед, люди нашего времени, молодежь. По нашим телам, как по ступеням лестницы, — идите дальше вперед. Будьте более великими, чем мы, и более счастливыми»...

Рождественски-украшенные улочки уютнейшего на свете города; мирное и такое сыто-спокойное время начала ХХ века; добродушные и празднично одетые горожане распевают народные песни вперемешку с «популярными в народе» оперными партиями…- и «сквозь» это празднество идет невысокого роста, чуть сгорбленный человек, в строгом черном пальто, с неизменным пенсне на задумчиво-суровом лице, излучающем ВЛАСТЬ! «Когда он шел по улице, то даже извозчики, оборачиваясь ему в след, возбужденно и испуганно шептали: Малер!» (из воспоминаний дирижёра Бруно Вальтера)...