Образ Хлебникова действительно часто описывают именно так — будто он существовал на какой-то другой частоте. Я бы сказала, в этом описании сошлись и особенности его творчества, и то, как его воспринимали окружающие, и медицинские наблюдения...

9 ноября 1885 года родился самый необычный литератор в истории России — Велимир Хлебников. Великий поэт, создатель нового поэтического языка, юродивый от литературы, математик, мыслитель, пророк — кем он только не был. Но его природная стеснительность сыграла с ним злую шутку — о том, что открылось гению, широкая общественность не знала. Революция Велимир Хлебников считал. Он настаивал на том, что его система изучения и освоения времени основывается не на интуиции, а на точных расчетах, которым он фанатично предавался...