Гийом Аполлинер в 1914 году добровольцем вступил во французскую армию. Вначале ему, как и многим, показалось, что война — это даже красиво. Как же это красиво ракеты Но было б еще красивее будь их побольше… Я как будто попал на великое пиршество в ослепительном блеске огней... — писал он в стихотворении «Чудо войны». Но 17 марта 1916 года Аполлинер был ранен в голову осколком снаряда; в мае, после паралича левой стороны тела, врачи сделали ему операцию по трепанации черепа. Промаявшись в госпиталях, он приехал в Париж в отпуск...

Из всех направлений современного искусства сюрреализм кажется нам одним из самых знакомых, так что мы даже чувствуем себя достаточно подкованными по этой части. В самом деле, большинство вспомнит стекающие часы Дали («Постоянство памяти», 1931) или его телефон с трубкой-лобстером («Телефон-омар», 1936). Или черно-белые фотографии Мана Рэя с двойным экспонированием, призрачные и сексуальные. Сюрреализм – это точка перехода между сном и явью. Искаженные метафоры и нелепые сочетания, странные хэппенинги...