На газовых плитах забыто плавились давно выкипевшие чайники; в полночный час напрасно взывал к тишине и грозился комендант – его одинокий голос тонул в митинговом шуме... Поэзия Валентина Сорокина От редакции. В статье «Звенят голоса надо Окой» (2008) Валентин Сорокин писал: «Братья Сафоновы, Валентин и Эрнст, – мои очень родные друзья. Я хоронил Эрнста в Москве, а Валентина – в Рязани. Они ушли из жизни в самые черные годы ельцинского переворота. Это были – честные, отважные, русские писатели. Они не совершили ни одного неверного шага...

Августовским утром 991 года эрл Бюрхтнот — седовласый гигант шестидесяти лет, правитель Эссекса и один из самых влиятельных людей королевства — стоял на илистом берегу реки Блэкуотер и смотрел, как уходит вода. Отлив обнажал узкую полоску суши, соединявшую остров Норти с эссекским берегом, — ту самую дамбу, на которой сейчас толпились, потрясая копьями, несколько тысяч викингов. Их флот насчитывал девяносто три длинных корабля и уже успел разграбить Фолкстон, Сэндвич и Ипсвич. Теперь скандинавы требовали серебра...