Пожалуй, нет такого русского человека, который не знал бы необычную, даже абсурдную историю, описанную в повести Николая Васильевича Гоголя: 25 марта цирюльник Иван Яковлевич во время завтрака обнаруживает в хлебе для завтрака нос коллежского асессора Ковалёва, которого он брил каждую среду и воскресенье, затем заворачивает нос в тряпку и выбрасывает его в воду на Исаaкиевском мосту. Коллежский асессор Ковалёв — карьерист, для большей важности именующий себя майором — неожиданно просыпается утром без носа...

Наш сегодняшний пациент — «Нос». Та самая повесть, которую Николай Васильевич, трепеща перед цензурой, издал под видом метафизической нелепицы. Мол, майор проснулся — нос исчез, ха-ха, какая аллегория! Как будто мы всё ещё в восьмом классе и нам можно втюхать, что взрослый мужик в парадном мундире вдруг лишился носа и этим потрясён до основания. Нет, господа. Мы взрослые люди. Мы знаем: если персонаж внезапно теряет часть тела, то это не к насморку. Это — к фрейду. Нос — не нос Скажите честно: вы...