У рассказчика есть брат. Младший. 7 лет разницы. У них есть няня. Она их иногда приводила на могилку на кладбище. И рассказала историю своей жизни. Место действия – ОРЁЛ. Было три графа Каменских. Отец и два сына. Все они были полководцами. В нравах своих дурные. Кусал своих солдат и вырывал зубами куски плоти. На морозе обливал водой до смерти. Таков был отец. Даже взрослого сына-офицера подвергал телесному наказанию. С женой обращался дурно, не скрывал от неё своих любовниц. Отца в 1809 убил топором его же крепостной...

Евгений Кулаков, 44-летний актер, чьи роли в сериалах вроде "След", "Студенты" и "Физрук" когда-то казались воплощением надежного парня с харизмой, сегодня – тень самого себя, человек, что бросил Россию, как старую декорацию, и уехал в Израиль, нагрузив плечи матери-пенсионерки кредитами на лечение сына. В 2022 году он исчез с экранов – роль Ивана Тихонова в "Слёде", где он 15 лет играл гениального хакера, заменили на нового, а Кулаков, с его квадратной челюстью и взглядом, что мог быть и добрым, и хитрым, растворился в новостях...