Для России полярный холод Арктики всегда был «домашним» врагом. Его челюсти десятилетиями перемалывали жизни тех, кто пытался освоить северный «фасад» империи: от участников Великой Северной экспедиции до героев начала XX века — Русанова, Толля, отчасти Брусилова и Седова. Но если для русских исследователей Арктика была полем затяжного штурма, то для иностранных капитанов она становилась короткой и фатальной встречей с неизвестностью. Редкие гости в российских полярных водах — будь то голландец Виллем Баренц или англичанин Хью Уиллоби — не искали здесь славы первооткрывателей...