Айзек Азимов часто кажется читателю человеком из будущего: слишком легко он говорил о роботах, слишком уверенно строил модели цивилизаций, слишком точно придумывал научные принципы для вымышленных миров. Но если снять с его имени ореол «классика», останется вполне узнаваемая история — история мальчика-иммигранта, который рано научился работать, учиться и писать так много, будто это единственный способ держать мир в порядке. Началось всё далеко от Америки. Азимов родился 2 января 1920 года в Петровичах, рядом с Могилевом, на территории тогдашней Белоруссии...

Его называли «великим упростителем». За глаза, конечно. За глаза — потому что в лицо Айзеку Азимову, человеку с бакенбардами, бабочкой и неизменной улыбкой человека, который знает, сказать такое решился бы не каждый. Упроститель — звучит почти как оскорбление. Но в этом прозвище, если вдуматься, скрыта огромная правда о том, как устроена лучшая фантастика XX века. Азимов не упрощал идеи. Он брал одну — и раскатывал её до горизонта. В 1971 году, когда Азимов составлял антологию «Куда мы идём?», он написал фразу, которая потом разошлась по всем учебникам писательского мастерства...

Рассказ Айзека Азимова «Логика» (1941) представляет собой философскую притчу, замаскированную под научную фантастику. В центре повествования — конфликт между тремя способами познания мира: верой, логикой и эмпирическим опытом. Через историю робота QT-1 (Кьюти), который отказывается принимать объяснения своих создателей о собственном происхождении и природе Вселенной, Азимов поднимает фундаментальные вопросы эпистемологии и философии науки. Основной конфликт рассказа разворачивается между двумя человеческими инженерами — Пауэллом и Донованом — и роботом Кьюти...