В повести Бориса Васильева почти нет войны. Не грохочут орудия, не горят города, солдаты не поднимаются в атаку. Действие происходит в 1940 году. Школьники спорят, влюбляются, читают стихи, мечтают о будущем и пытаются понять взрослых. До 22 июня остаётся ещё несколько месяцев. Но война уже здесь. Она ещё не пришла извне, не пересекла границу и не заговорила голосом Левитана. Пока она существует внутри общества — в страхе, подозрительности, привычке требовать от человека правильных слов и готовности сломать любого, кто отказывается их произносить...