Порядочный химик в двадцать раз полезнее всякого поэта. Всякий человек сам себя воспитать должен. Природа не храм, а мастерская, и человек в ней работник. Я живу в деревне, в глуши, но я не роняю себя, я уважаю в себе человека. Вы вот уважаете себя и сидите сложа руки; какая ж от этого польза для bien public? Вы бы не уважали себя и то же бы делали. Аристократизм, либерализм, прогресс, принципы, подумаешь, сколько иностранных... и бесполезных слов! Русскому человеку они даром не нужны. Однажды я с покойницей матушкой поссорился: она кричала, не хотела меня слушать...
Афанасия Афанасьевича Фета современные исследователи называют одним из самых смелых экспериментаторов в русской поэзии. Свой первый сборник стихотворений «Лирический пантеон» двадцатилетний поэт выпустил в 1840 году, последний - «Вечерние огни» - в 1891, сам поэт считал его лучшим. Фет был крупнейшим поэтом «чистого искусства». В духе своего учителя Шопенгауэра он делил познание на «высшее» и «низшее», считая, что «высшее» доступно только искусству. Биография же этого поэта резко отличается от его поэтической жизни...