Я познакомился с Катей в феврале. Было холодно, сыро, и казалось, что зима в этом городе никогда не кончится. В Москве так кажется каждую зиму. Мы оба стояли у стелажа в книжном, и одновременно потянулись за одной книгой. Она посмотрела на меня так, будто уже знала, что всё это кончится плохо, но всё равно не собиралась отступать. — Забирайте, — сказала. — Всё равно перечитывать не буду. В тот вечер мы пошли пить кофе. Я тогда почему-то всё время смотрел на её руки. Ногти короткие, в блестящем лаке, как у медсестры...