Чародеи, колдуньи, превращения, феи, уродцы существовали в литературе задолго до Эрнста Теодора Гофмана. Но именно он возвел фантасмагории из украшения сюжета в его главную движущую силу. В своих странных сказках, жанр и ценность которых не мог определить он сам, не говоря уж о современниках, он уводил читателей в фантастические миры, где битвы колдунов были реальнее войн политиков. Неудивительно, что немалую часть этих сказок Гофман, скучающий чиновник, написал, сидя на судебных заседаниях, убегая...

Есть что-то печальное в том, как множество виртуозных композиторов запихивается в выражение «помимо мастеров», не получая даже упоминания. Сам я не большой поклонник Моцарта. Не поймите меня неправильно, почитайте этого парня, виртуозно владеющего балансом и всё такое. Я просто не желаю слушать его слишком часто. Однако Йозефа Гайдна я могу слушать большую часть времени. Гайдн — один из величайших и наиболее важных композиторов всех времён. Было время, когда его репутация у широкой публики была такой,...