Ходил по улицам Архангельска в середине прошлого века маленький старичок с огромной головой, с лохматыми бровями и обвислыми усами, в старомодной шляпе, из-под которой свешивались длинные седые волосы, в руках - чёрная кошёлка и палка. Прохожие удивлённо оглядывались. И он тоже оглянется, бывало, да иногда еще и палкой погрозит. "Странный гражданин" «зляшной» был только с виду", - говорили архангельские школьники, они нисколько его не боялись и приходили к нему в гости в дом на улице Поморской целыми классами – «за книжками»...