1943 год, разгар войны. Из Шанхая в Москву возвращается знаменитый певец Александр Вертинский. Двадцать три года он мечтал о родине, писал письма, просился обратно. Власть разрешила вернуться. Он получил свою страну и стал в ней призраком. О нем не пишут газеты, его не пускают на радио, из ста песен разрешают тридцать. Он дает концерты перед переполненными залами и при этом словно не существует. Александр Вертинский родился в Киеве в 1889 году. Отец ушел из семьи, мать умерла рано, мальчика воспитывала сестра...