Есть простой способ проверить, насколько долго живет фильм в памяти зрителей. Достаточно попросить кого-нибудь напеть песню «Есть только миг». Большинство людей старше сорока лет без труда продолжат мелодию. А вот с пересказом сюжета «Земли Санникова» дело обстоит уже сложнее. Многие помнят песню, но с трудом вспоминают, о чем вообще была эта картина. Подобная судьба постигла далеко не один советский фильм. Иногда музыка настолько перерастала свое экранное происхождение, что начинала жить совершенно самостоятельной жизнью...